“Yazının ne olduğunu bilmezsen güçlüklerini hafife alırsın, ama ayrıntılı bir açıklama istiyorsan sana şunu söyleyeyim ki bu çok zahmetli bir iştir. Gözü bozar, sırtı kamburlaştırır, mideyi ve kaburgaları ezer, böbrekleri kerpetenle gibi sıkar ve bütün vücuda acı verir [...] En sonunda yazıcı, limana geri dönen denizci gibi son satıra gelmenin neşesini yaşar.”