Yazışmalar 1946 - 1959

Albert Camus’den René Char’a

Sık sık son konuşmamızı, sizi, içimdeki size yardım etme arzusunu düşündüm. Ama dünyayı sırtlayacak güç sizde fazlasıyla var. Yalnızca dayanak noktasını arıyorsunuz, arıyoruz. En azından, bu arayışınızda yalnız olmadığınızı biliyorsunuz. Belki bilmediğiniz şey, sevenlerinizin size ne kadar gereksinim duyduğu, siz olmasanız bir değerlerinin kalmayacağı. Öncelikle kendimden söz ediyorum, ben yaşamın anlamını, kanı canı yitirmesini görmeye boyun eümedim asla. Doğrusunu söylemek gerekirse, yalnız bunu üzüntü bildim. Yaşama acısından söz ederler. Oysa doğru değil bu, yaşamama acısı demek gerek. Peki ama bu karanlık dünyada nasıl yaşayacağız? Siz olmasanız, saygı duyup sevdiğim iki üç kişi olmasa, şeyler kesinlikle derinliğini yitirirdi.

Sayfa 79 - Yapı Kredi Yayınları

Bahar

René Char (Annesinin ölümü üzerine)

“Gençliğimden beri, anlaşmazlıkların yol açtığı çekince ve hınçlarla, oğulun anneye duyduğu sevgiden uzak tutmuştum kendimi (...). Bakışlarının karşısında, dakikalar karardıkça kararıyordu, derken saat bütünüyle çöküverdi. O korkunç takvimin tanığı ve parçası oldum yeni doğan bir bebeğin bağlılığıyla!”

Sayfa 74 - Yapı Kredi Yayınları

Reklam

Bahar

(...) Bana gelince, hâlâ kitabımın bazı bölümlerini düzeltmeye çalışıyorum. Ama yakında bitecek. Sonuç olarak, ondan ayrılırken yüreğimin daralacağını biliyorum. Hem doğru, hem de yaralı olmaya uğraştım. Ama her an yürekli olmayı gerektiriyor bu. Çalıştığım tüm bu süreç boyunca, kendimi pek yalnız hissettim, zaman zaman yanımda olmanızı istedim. Tek beklentim sizin onayınız, ona ne kadar değer verdiğimi biliyorsunuz. Albert Camus, 26 Haziran 1951

Sayfa 73 - Yapı Kredi Yayınları

Bahar

René Char’a

Bu yıl benim için çetin, çok çetindi; bir de hiçbir konuda, sanırım bunu size daha önce de söyledim, kendimden söz etmeyi sevmiyorum. Ama tüm bunlarda, yaşamımı kolaylaştıran çok az insan var. Siz de onlardan birisiniz, emin olun, arkadaşlığınız ve onun içerdiği umut çok değerli. Sizinle tanışmış olmam büyük şans. Yakında görüşeceğiz, değil mi? Düşünüyorum da, yaz şiirleriyle gelirsiniz büyük olasılıkla, onları da bekliyorum. Gözlerinizden öperim. Albert Camus, 23 Ekim 1950, Pazartesi

Sayfa 65 - Yapı Kredi Yayınları

Bahar

René Char’dan Jean Sénac’a

“Camus demek namus demektir. O tatlı şakımaların ardına gizlenmez Birini kurtarmak için suya atlamaktan çekinmez.”

Sayfa 62 - Yapı Kredi Yayınları

Bahar

Hiçbir şey hak etmeyen şeylerden ve insanlardan yavaş yavaş kurtulup, yılların ve sınırların içinden yavaş yavaş bir ruh ailesini tanımak ne güzel, ne derin bir şeymiş. En sonunda birkaç kişi olununca birdenbire kalabalık hissediliyorsa...

Sayfa 49 - Yapı Kredi Yayınları