Öykü yavaş yavaş ortaya çıkmaktaydı. Pilon da zaten böylesinden daha çok hoşlanırdı. Her şeyin bir anda ortaya dökülmesi, öykünün zevkini kaçırırdı. İyi bir öykünün sırrı, dinleyenin kendi tecrübelerine göre tamamlayacağı, eksik, yarım aktarımlarda yatar.