Saat sabahın üçünü geçmiş olmalıydı. Burjuvalar için fazla geç, halkın alt tabakası içinse çok erken. Gecenin kimseye ait olmayan zamanı, medeniyetin aralığı..
Tarih kitapları sadece büyük isimlerle ilgilenir. Sizin ve benim gibi küçük insanlar onları hiç alakadar etmez. Halbuki biz onu kanımızla yazıyoruz. Biz olmasak, tarih de olmazdı.