Kuşkusuz hiç kitap yazmadığım için belli bir burukluk duyup duymadığımı soracaksın bana. Pekâlâ canım, hayır hiç duymadım, yeteneğim onları güzel bir biçimde okumak ve birikim yapmak yönünde işlemiştir hep. Dünyada büyük yazarlardan daha çok büyük okur eksikliği olduğunu düşünürüm ben.
"Acı çekmek insanı sonsuz huzura götürür, hiç acı çekmezsen doğmazsın, doğuramazsın, ayakların kanıyor, bırak kanasın, gerçek acıyı hisset, gerçek acıyı hissetmeyenler acı olmayan şeyleri acı sanıyor."
Bu gençler besbelli erkeklerin kadınları sevmek için yaratıldıklarını ve ancak sevgi dünyasına girdikleri zaman yüceleceklerini bilmiyorlardı. Aşk olmasa, ucuz, basit adamlar olmaktan öteye gidemezlerdi; aşk olmasa aldatıcı, göz boyayan bir yaşam sürerlerdi erkekler.
Az konuşurdu, hep büyük yazarlardan söz açardı, kültürlü birini ukalalardan ayıran sınırı aşmamak için bu yapaylığı ölçüsünde bırakır, fazla ileri gitmezdi. Her şeyden öte, beklenmedik bir durum karşısında geri kalmaktan da korkardı.