En kaba sözcük en kaba mektup bile susmaktan daha iyi daha nezih bir davranıştır. Susanlar neredeyse her zaman kalp inceliğinden ve nezaketten yoksun olanlardır; susmak bir itirazdir; yutmak, mecuren kötü karaktere yol açar.
Her şeyi hatırlıyorsan eğer, ve gerçekten benim gibiysen, o zaman, yarın gitmeden önce ya da tam taksinin kapısını kapatmak üzereyken, diğer herkese hoşçakal demişken, yaşamda söylenecek hiçbir şey kalmamışken, o zaman, sadece bu kez, bana doğru dön, sadece bir jest ya da sonradan aklına gelmiş bir şey olsa da, seninle beraberken benim için her seyden değerli olan, o zamanlar yaptığın gibi, yüzüme bak, göz göze gel ve adınla çağır beni.