Ama telefon istemiyordum. Telefonun sesinden ve istemediğim kişilerin diledikleri saatte arayarak zorla alanıma girmelerinden, buradan ya da başka bir yerden birilerinin, duymak isteyip istemememe aldırmadan, daha geldiklerini göremeden, bir bahane ya da kibar bir yanıt hazırlamaya vakit bulamadan konuşmalarından, o iç kıyıcı, gürleyen telefon gürültüsüyle evime sızmalarından, sonra da bir cevap ve nezaket beklemelerinden nefret ediyordum.