Ateşin karşısındaki koltuğa kurulup ayaklarını şömine siperine uzatarak, ocak rafında bir çaydanlıkla böyle bir odada vakit geçirmenin; izleyen kimse, peşine düşen tek bir ses olmadan, çaydanlığın fokurtusundan ve saatin dostane tik taklarından başka bir şey duymadan tamamen yalnız, tamamen güvende olmanın neye benzediğini bildiği hissine kapıldı.