R., bir ölüyü ve ölümsüz aşkı hissetti. Ruhunda sanki bir şey kırıldı ve adam, o bilinmeyen kadını cisimsiz olarak koca bir tutkuyla düşündü. Tıpkı çok uzaklardan duyulan bir melodiyi anımsar gibi...
Müşküliyetimin sebebi hep bu saatler değil miydi?
Senin meşgul, benimse seni düşünmekten müşkül durumuna düştüğüm saatler; değil miydi bu saatler.
Birazdan saat on ikiye varınca,yokluk adlı defterime yine yeniden sızılarımla sızlanmadan, nazlanmadan seni yazacağım.Keşkelerimize yâre ettiğim belkilerimizle birlikte şarkımızı mırıldana mırıldana solgun sayfalara çiçek açtıracağım. Bilme-sende olur.