her kilometre taşına eski bir tanıdık gibi bakarak, anayolda neşeyle yürümeye başladı. Bazı tarlaların, bazı köy evlerinin önünde, ilgili bir tavırla duruyordu. Gök külrengiydi; pembemsi, uzun bulut kümeleri, geceyi sönmek üzere olan bir ateşin solgun aksiyle aydınlatıyordu. İri damlalar dökülmeye başlamıştı; rüzgâr doğudan esiyor, yağmurun nemini taşıyordu.