“Sınanmış hayat disiplinli bir hayattır. Sınanmış hayat, aklın olayları bütün açıklığıyla ortaya çıkarabilme gücüdür.”
“İnanan kişi asla kendine ait değildir, hep başkaları tarafından kullanılır. Bağlılık, adanmışlık denen şey de budur. Bazen acılıdır, bazense, bu geceki gibi bir rüyanın içinde olmaktır.”
“Çevremiz insanlarla çevrili. Onlarla iletişim kurmak zorunda olmadığım sürece varlıkları beni rahatsız etmiyor. Bence insanlar yalnızca uzaktan sevilebilen yaratıklar. Yakınlaştıkça hayal kırıklığına dönüşüyorlar. O sınırsız kusurları. Bir insanın ötekini düş kırıklığına uğratmasının binlerce yolu.”
“Ölmeliyiz ama doğru zamanda, ölüm dehşetini yalnızca, biri hayatını tamamladığında yitirir. Sen hayatını tamamlayabildin mi? Peki hayatını yaşadın mı? Yoksa onun tarafından mı yaşandın? Hiç yaşamadığın bir hayattan şikayet ederek hayatının dışında duruyorsun. Sana nasıl farklı yaşanabileceğini anlatamam. Bunu yapsaydım, yine başkasının tasarladığı bir şey yaşıyor olurdun. Ama belki sana bir hediye verebilirim Josef. Belki sana bir fikir verebilirim. Ne olurdu eğer bir iblis sana deseydi ki bu hayat, şu anda yaşadığın, geçmişte de yaşamıştın ama, tekrar yaşamak zorunda kalacaksın, sayısız kez daha. İçinde yeni olan hiçbir şey olmayacak. Hayatındaki her acı, her zevk, anlatılmayacak kadar küçük veya büyük her şey sana geri dönecek. Aynı olaylar dizisi, ayni silsile, tekrar tekrar tıpkı bir kum saati gibi. Sonsuzluğu hayal et. Seçtiğin her eylemin olasılığını hayal et Josef, tüm zaman için seçtiğin. Ve tüm yaşanmamış hayat, senin içinde kalacak. Yaşanmamış, sonsuzluk boyunca. Bu fikir hoşuna gitti mi? Yoksa nefret mi ettin?”
Ölmeliyiz ama doğru zamanda, ölüm dehşetini yalnızca, biri hayatını tamamladığında yitirir. Sen hayatını tamamlayabildin mi? Peki hayatını yaşadın mı? Yoksa onun tarafından mı yaşandın? Hiç yaşamadığın bir hayattan şikayet ederek hayatının dışında duruyorsun. Sana nasıl farklı yaşanabileceğini anlatamam. Bunu yapsaydım, yine başkasının tasarladığı bir şey yaşıyor olurdun. Ama belki sana bir hediye verebilirim Josef. Belki sana bir fikir verebilirim. Ne olurdu eğer bir iblis sana deseydi ki bu hayat, şu anda yaşadığın, geçmişte de yaşamıştın ama, tekrar yaşamak zorunda kalacaksın, sayısız kez daha. İçinde yeni olan hiçbir şey olmayacak. Hayatındaki her acı, her zevk, anlatılmayacak kadar küçük veya büyük her şey sana geri dönecek. Aynı olaylar dizisi, ayni silsile, tekrar tekrar tıpkı bir kum saati gibi. Sonsuzluğu hayal et. Seçtiğin her eylemin olasılığını hayal et Josef, tüm zaman için seçtiğin. Ve tüm yaşanmamış hayat, senin içinde kalacak. Yaşanmamış, sonsuzluk boyunca. Bu fikir hoşuna gitti mi? Yoksa nefret mi ettin?
Çünkü kimse bir yolculuktan geriye,
o yolculuğa çıkarkenki haliyle,
hiç değişmemiş olarak dönemez.