Düşünsene, soğuk bir kış gecesi otogardasın ve otobüsünün kalkmasına beş on dakika kalmış. Koltuğun en önden. Yağmur çiseliyor ama birazdan sağanağa dönecek. Kaptan marşa basmış, motor gürül gürül çalışıyor. Muavin son bagajları yerleştiriyor. Burnuna havada karışmış sigara ve parfüm kokuları geliyor. Kapılar açık, içeriden de sıcak hava ve sulandırılmış vernel kokusu geliyor. Beyaz gömlekli kaptan da inip son bir sigara yakmış.