Belki de romanın kalıcı çekiciliğinin kaynağı da bu. Şizuko'nun dairesinin önündeki kablolara takılan uçurtma gibi hem Yozo hem de roman anlaşılmanın dehşeti ve arzusu arasında, itiraf etme ihtiyacı ve karşı konulamaz bir yalan söyleme güdüsü arasında sıkışmış halde bükülüp kıvranıyor.
Bu tür bir sevgiden Nastenka, bazen kalbimiz buz keser ve ruhumuza bir ağırlık çöker. Senin elin soğuk, benim yüreğimse ateş gibi. Nasıl da körsün Nastenka!..
"Sizi düşünüyorum." dedi bana bir süre sessizce durduktan sonra, "O kadar iyisiniz ki, bunu fark etmemek için taş olmam gerekir. Biliyor musunuz, şimdi aklıma ne geldi? İkinizi de karşılaştırdım. Neden o, siz değilsiniz ki? Neden o, sizin gibi biri değil? Sizden daha kötü biri olmasına rağmen onu daha çok seviyorum."