Hayat, kalabalık, güzel hava içinde olur. Kalabalık içinde yalnız yaşamak, kalabalık içinde gezip beraber bir köşeye kaçmak, işte asıl zevk budur. İnsan kalbi, birbirine bağlılığın ne demek olduğunu o zaman anlar. Ben seni ne kadar sevdiğimi, başka kadınları gördüğüm zaman anlıyorum. Hatta, bazen senden güzel bulduğum kadınlarla karşılaştığımda, onlara bakıyorum da, kendi kendime hiçbirisi senin kadar... Senin gibi sevemeyeceğime yemin ediyorum. Sende bir şey var, öyle bir şey ki, bunu hiçbirinde göremiyorum... Bu öyle bir şey ki, işte bütün endişelerim senin yanında yok oluyor. Ruhuma bir şifa, bir sakinlik geliyor! Dudaklarımı gözlerime dokundurduğun zaman bütün canımın koşa koşa gelip ruhumda toplandığını, orada seninle buluşmaktan mutlu olarak kaldığını hissediyorum. Hele şimdi bana öyle geliyor ki, ben dünyada senden başka hangi kadınla evlenseydim hiç birisiyle seninle olduğum gibi olamayacaktım. Senin gibi böyle içten, ruhuma kadar, böyle canıma kadar içten..."