Mahur Beste ne anlatıyor diye sorarsanız, en güzel açıklama kitabın içinde yer alan şu cümle: "Biliyorum, şimdi bana "O hâlde bu benim hikâyem değil artık." diyeceksiniz. Evet, öyle, artık sizin hikâyeniz değil. Sizin hikâyeniz olarak başladı, fakat arkanızdan o kadar büyük bir kalabalığı sahneye taşıdınız ki, sizin hikâyeniz olmaktan çıktı. Hepinizin hikâyesi, daha doğrusu yaşadığınız, yaşadığımız devirlerin hikayesi oldu. Bu kadar kalabalığı bir insanın etrafına toplayamazdım."
Tanzimat dönemi ve sonrasında bireylerin hayatında olan değişiklikleri ve toplumdaki etkilerini ele alıyor Mahur Beste. Müziğin medeniyet göstergesi olduğunu şöyle ifade ediyor: "Hidayet sanat ve musikidir."
Bölüm bölüm ilerliyor kitap. Behçet Beyle tanışarak başlıyoruz. Cavide'yi bekliyor. Bekliyoruz biz de sayfalarca ama Cavide gelmiyor, onun yerine Behçet Beyin babası İsmail Molla Beyefendi geliyor, eşi Atiye Hanım geliyor, kayınpederi Ata Molla geliyor; Talat Bey, Sabri hoca, Halit Bey, Agop Efendi, Soloski, Nuri Bey geliyor.
Behçet Bey'in yaşadığı çevreyle özellikle babasıyla olan zorlu ilişkisinin yanında, kitapta adı geçen diğer kişilerin hayatının bir kısmına şahit oluyoruz, iç çatışmalarına yol alıyoruz. Karakter analizini çok iyi bir şekilde yapıyor Tanpınar. Bir olay örgüsü yok, dönemin getirdikleri ile kişilerin hayatındaki duygu ve durum değişikliklerini anlatışı ve buna eşlik etmek ilk Tanpınar tanışması için güzeldi. Sırada nehir roman üçlemesinin diğer kitapları var.