Şimdi buradayım. Gün ışıdığında ben saatler öncesinden uyanmış oluyorum. Sobayı yakmış, etrafta gezinmiş, dünün gazetesini okumuş, dünden kalan bulaşığı yıkamış oluyorum; pek bulaşık çıkmıyor. BBC'yi dinliyorum. Günün büyük bir bölümünde radyo açık duruyor. Haberleri dinliyorum, bu alışkanlığımı bırakamıyorum ama artık ne işime yarıyor bilmiyorum.