Babasını trafik ışıklarında beklerken, ayağını sürüyerek yolun karşısına geçen yaşlı adamda, önü açık bir semaver evinde, çayını yudumlayan ihtiyarda görmez olacak. Ve bir gün, kıvrılarak akan bir ırmağın kıyısında yürür ya da el değmemiş karla kaplı bir araziye bakarken, dank edecek; Babasının yok olması artık açık, kanayan bir yara değil. O artık bambaşka bir şeye dönüşmüş ;kenarları eskisi kadar keskin olmayan, daha mülayim, daha acısız bir şeye. Kutsal bir bilgiye, örneğin. Hürmet edilen, tam da anlaşılmayan, gizemli bir bilgiye.