Okumak, iki ruh arasında aşıkâne bir mülakattır. Her yabancı intiba vuslatın büyüsünü bozar. İster güneş ışıldasın gökkubbede. İster duvarda bir petrol lambası yansın. Pencerede şakıyan kuşlardan bize ne. Reel olan tabiat değil, kitaplarda görülen rüyadır. Meçhûle açılan bir kapıdır kitap. Meçhule, yani masala, esrara, sonsuza (Meriç, 2004, s. 111).