Çayın tadı ülkemin tadına benzer: Acı ve sıcak, güçlü ve anılarla keskin. Özlem tadındadır. Bulduğun yerle geldiğin yer arasındaki mesafe tadındadır. Sonra kaybolur; dudakların hâlâ sıcakken tat dilinden kaybolur. Sisin için uzanan tarlaların kaybolduğu gibi kaybolur.