...., yaşın çok küçük ama şimdiden öğrensen iyi olur, yaşamın boyunca insanlar sana birçok şey söyleyeceklerdir. Hemen hemen her zaman da sana söylenenlerin yüzde doksan beşi yanlış olacaktır.
İnsanlar çok yıkıcı. Bazen bizim dünyayı silip süpüren bir cins veba olduğumuzu düşünüyorum. Her şeyi o kadar iyi yok ediyoruz ki bazen bizim işlevimizin bu olduğunu düşünüyorum.
Onun suçu değil, dedi. Ah, evet dedi Lex, neredeyse bizi yiyordu ve bu onun suçu değil. O bir etobur. Sadece yapması gerekeni yapıyordu.
Michael Crichton, Jurassic Park
Bir sürüngenin bilinçli seçim yapmak gibi bir seçeneği yoktur. Sürüngenlerin her davranışı, her hareketi içgüdüseldir. Yiyecek, sığınak ve üremek için uygun bir eş arayışını yöneten yalnız ve yalnız içgüdülerdir. Tüm savunma stratejileri gene- tik olarak, ilkel ve son derece etkili beyinde programlanmış bulunmaktadırlar. Bu davranışlar sürüngenin kontrol edeme- diği ritmik döngülerin bir parçasıdır. Yaşama dair bu ritüeller, yüz milyonlarca yıldan beri yıl be yıl, mevsim be mevsim, günbegün tekrarlanmışlardır. Neden? Çünkü işe yararlar.
Böcek bir kütüğün üstünde güneşin tadını çıkararak ker- tenkeleye doğru ilerler. Kertenkele dilini üzerine şaklatır ve böcek yok olur. Kertenkele aç olup olmadığını dert etmekten vazgeçmez. Böceğin yenilecek kadar temiz olup olmadığına dair bir soru işareti yoktur. Günlük kalori oranına uygun olup olmadığına takılan da yoktur. Sadece onu yemiştir. Tıpkı uyuduğu, ürediği, kaçtığı, donduğu, savaştığı ve benzerleriyle ilgili yaptıkları gibi. Içgüdülerle yönetilen hayat yalındır. Ker- tenkelenin hatırlaması gereken bir şey yoktur, plan yapması gerekmez, öğreneceği bir şey de yoktur içgüdüler hepsini halleder.
McCandless'ın yarı yarıya dolu sırt çantasında en ağır çeken malzeme kütüphanesi, yani çoğu ona Jan Burres tarafından Niland'da verilmiş dokuz-on adet karton kapaklı kitaptı. Yanında Alaska'ya getirdiği yazarlar içinde Thoreau, Tolstoy, Gogol gibi isimler olsa da, McCandless edebiyat konusunda kibirli değildi. Yalnızca okumaktan keyif alacağı kitaplar almıştı ki bunların içinde Michael Crichton, Robert Pirsig ve Louis L'Amour gibi yazarların popüler kitapları da vardı. Yazmak için kağıt bulundurmayı ihmal ettiğinden, kısa kayıtlarla kaleme alacağı günlüğünü Taniana Bitkibilimi'nin arkasındaki boş sayfalarda tutacaktı.