Kandilini bile yakmayacaktı; küçük bir ışık bu eşyanın ruhunu uyandıracak, o zaman yatak, kanepe, perdeler, şimdi bütün bu uyuyan, karanlığın içinde ölmüş, gömülmüş şeyler bir hayat havasıyla silkiniverecek uyanacaklar, dirilecekler ve onların arasında, kendisine gülümseyen bu aynanın, özellikle o aynanın içinde kendisinin, kendi resminin yanında artık yalnız kalmayacaktı.
İnsanların hiçbir şeyi tanımaya zamanları yok. Her şeyi dükkanlardan satın alıyorlar. Gelgelelim arkadaş satan bir dükkan da yok, o yüzden de insanların hiç arkadaşları olmuyor.