Durup durup kendime ama ben daha ne yapabilirdim ki diyorum. Elimden geleni yapmadım mı gidebileceğim kadar gitmedim mi? Söylenmesi gerekenleri söylemedim mi? Daha ne kadar çabalayabilirdim ki. Ben bunca zaman boşa çırpınmışsam, şimdi kendime iyi bakmaktan başka çarem yok.
“Dışardan bakınca belli olmayan zor şeyler yaşadım. Kendime bile açıklayamadığım şeyleri kimseye hissettirmedim. Zaten pek hâlimden anlayan da yoktu. İçimde yaşayıp bitirmeye o kadar alıştım ki gece yanlışlarımla astığım kendimi sabah umutlarımla sarılmaktan hiç çekinmedim.”
Beş yıl sonra olacağın insan tamamen bugün okuduğun kitaplara, zaman harcadığın insanlara, tükettiğin gıdalara, alışkanlıklara ve giriştiğin konuşmalara bağlı.
Ruben Chavez