Neden bu son derece belirsiz ve korkunç sorumluluk gerektiren durumun bütün azabını çeken kişiyim sanki? Mesela, neden odanda duran ve senin koltukta ya da çalışma masasının başında oturuşunu, uzanışını, uyuyuşunu (Mışıl mışıl uyumak dilerim!) seyreden mutlu dolap değilim? Neden mi değilim? Çünkü seni şu son günlerin acları içinde görseydim ya da Viyana'dan ayrılmak zo- runda kalsaydın, üzüntüden yıkılırdım.