"Yes, I need you, my fairy-tale. Because you are the only person I can talk with about the shade of a cloud, about the song of a thought—and about how, when I went out to work today and looked a tall sunflower in the face, it smiled at me with all of its seeds."
Vladimir Nabokov, Letter to Véra
Zarf buram buram parfüm kokuyordu. Ve Ganin mektuba parfüm sıkmanın, caddede karşıdan karşıya geçerken insanın ayakkabılanna parfüm sıkmasından hiçbir farkı olmadığını düşündü.