Kalmak, sinsi bir kederin sahibinin eline tutuşturduğu intihar silahı gibidir; aciziyetin doruklara ulaştığı bir hiçlik hali. … yorganın altındaki karanlık gibi sınırsızdır kalma hali, bir adım dahi ilerlemeden içinde öylece duran, geceyi uzatan uykusuzdur kalan.