Sayenizde ilkbaharın senede bir kere geldiğini ve bir sonraki yıla kadar ilkbaharın gelişini beklemek zorunda olduğumuzu da öğrendim. Sizin de dediğiniz gibi belki de bu ilkbahar, benim de gördüğüm ilk ilkbahar ve aynı zamanda görüp görmüş olabileceğim son ilkbahar olabileceği hissine kapıldım. Böylesi bir hissi daha önce hiç tatmamıştım. Yani bir mevsimin hem gördüğüm ilk hem de son mevsim olabileceğini hiç düşünmemiştim. Bir mevsimin birinin görebileceği "son mevsim" olduğu gerçeğini kabullendim.
Halam şu küçük avluda metrekare başına düşen sayının yedi ya da sekiz erkek olduğunu, onların da şu küçücük alanda bütün gün yüz yüze oturduğunu söylemişti. Âşık bir çifti bile bir aylığına dar bir alana kapatsanız, belki birbirlerine olan aşklarını kaybederler ve sevgileri aklınızın alamayacağı bir şekilde nefrete dönüşebilir. Halamın da dediği gibi, hayatlarının hiçbir noktasında iyi şeyler yapmayan bu adamların birini öldürmeye meyil etmeden gün boyunca burada oturup birbirlerine bakıyor olmaları bir mucizeydi.