hiçbir zaman yalnızlık, kitap ve kalem, bu üç ruhumu, üç hayatımı ve üç dünyamı benden alamaz! o güzel ve yüce yalnızlık sarayım ve bu iki ebedi dostum kitap ve kalem, artık ne istiyorum? dördüncüsü olan özgürlüğe ise ulaşamadım, onu benden aldılar; ama bu üçünü alamazlar. hatta zindana bile girince, bunlar daha çok vefalı oluyorlar, o iki ebedi dostuma ve bu görkemli sarayıma giderdim, o görkemli sarayım ve bu iki sakini tam iki yıldır yolumu gözlüyor, hala da döneceğimi ümit ediyorlar. tam iki yıl! hayır, henüz bir yıl da olmadı, dokuz aydır! dokuz ay mı? on ay mı? ne uzun yıllar geçmiş! ne kadar uzun! olaylar dolu uzun bir ömre benziyor!