Bu yılı sizinle geçirmek isteğine dayanamazdım, bir dost eli tutarak ölürdüm hiç değilse. Ama bu yılı birlikte yaşasaydık, bu kadar çabuk ölmezdim...
~Son.
Başka kadınların kokularıyla eve dönmeni hak etmedim ben.
Kutsal olan her şeyi hiçe sayardım artık. Bu yüzden Allah'ın tokadı inerdi yüzüme. Her gün asardım kendimi kimsesiz balkonlara. Asardım da ölmezdim bir türlü. Oğlumuz yeni şarkılar ezberlerdi bizden habersiz. Sen soğuk biralar içerdin saçlarını bir o yana, bir bu yana atarak. Kokuları çıkmazdı evimizden başka kadınların.
Belki, belki bu mektubu aldığında beni çağıracaksın ve ilk defa sana sadık olmayacağım, çünkü ölüm uykusunda seni duymayacağım. Sana ne bir resim, ne de bir obje bırakacağım, tıpkı senin bana hiçbir şey bırakmadığın gibi, çünkü beni asla tanımayacaksın. Yaşarken kaderim böyleydi, ölürken de böyle olacak. Son saatlerimde seni çağırmayacağım; adımı ve neye benzediğimi bilmeden göçüp gideceğim bu dünyadan. İçim rahat ölüyorum çünkü senin için ölüm hâlâ çok uzak. Ölümüm sana acı verecek olsaydı o zaman ölmezdim.