insan, öldükten sonra bırakacağı bütün hâtıralarla, eserlerle, çocuklarla, ancak kendi memleketinde unutulmazlığın tesellisini bulabilir. Ölüme kadar gitme. Şimdi bile şu Boğaziçi’ndeki hâtıralar... Şu her birinde bizden bir parça yaşanmış evler, şu her taşı ve ağacıyla bizim olan, biz olan şehir, gök, memleket...
Tabii, değil mi, insan, öldükten sonra bırakacağı bütün hatıralarla, eserlerle, çocuklarla, ancak kendi memleketinde unutulmazlığın tesellisini bulabilir. Ölüme kadar gitme. Şimdi bile şu Boğaziçi’ndeki hatıralar… Şu her birinde bizden bir parça yaşanmış evler, şu her taşı ve ağacıyla bizim olan, biz olan şehir, gök, memleket…
Sayfa 208Kitabı okudu
Kadınlar sessiz veda edermiş.
Hiç yaşanmamış bir aşk mıydı?
Yoksa sessizliğinin içinde yürek yakan haykırış mı?
Öyle bir gittin ki
Hangi cevabı versem yanlıştı...
bütün şiirler, bütün aşk sözleri, bütün yeminler. Ya anılar, hatıralar, şarkılar.
Mısırda İdam Edilen Ahmed el-Decvi’nin Mektubu
Elim ne yazayım bilmez, yağlı urganla celladlar bekler beni babacığım,
Hücrenin soğuk taş duvarlarının arasından yazılan bu mektup sana,
Bu gece, hayatta olduğum son gecem, gecenin karanlığı sanki kefenim.
Bu da geçecek babacığım, şüphem yok; sonra, bedenim senin omuzlarında olacak.
Etrafta öldürücü bir sessizlik var, gönlümde canlanan
Ve de sen, hep ertelemişsindir... Anlar, hatıralar, arzular, istekler ordusunun binlerce, on binlerce eri savaşmakta, senden hayat hakkı istemekte, senden niçin kendilerini ölüme sürüklediğini sormakta, niçin onlarla vedalaşmanı ertelediğinin, hep yarına bıraktığının hesabını istemekte.
Sayfa 62Kitabı okudu
