Acımak için ölümün tecrübesi yetmezdi; kuru mısır ekmeğinin de acısını tatmak lazımdı. Bu yüzden onun için dünya ikiye ayrılıyordu. Halbuki kitaplar, sevginin birleştirici bir şey olduğunu yazıyorlardı. Evet, kitaplar ne derse desin, dünya ikiye ayrılıyordu: bir yanda annesi, kardeşi ve ona benzeyenler, bir yanda da, bilerek veya bilmeyerek onların ıztırabına sebep olanlar vardı.
Yalnızlık, ölümün üvey kardeşi
Sayfa 389
Yalnızlık ölümün üvey kardeşi
İMKANSIZ DESTAN İÇİN NOTLAR
Tüm eski destanlarda savaştığın güçlü bir düşman vardır - Gök Boğası ve Gılgamış, canavar Grendel, Grendel'in annesi ve sonunda yaşlı Beowulf'u ölümcül şekilde yaralayan Ejderha, Ovidius' un Dönüşümler'indeki tüm canavarlar ve boğalar, Odysseia'daki kyklop vs. Bu canavarlar günümüz romanlarından kaybolmuştur, kahramanlarla birlikte gitmiştir. Canavar olmadığı için kahraman da yoktur.
Ancak canavar var, herkesin beklediği bir canavar. Ölüm diyeceksiniz, evet, doğru, ölüm onun kız kardeşi, ama canavar yaşlılıktır. Gerçek (ve yenilgiye mahkûm olduğumuz) bir savaştır bu, parıltısız, havai fişeksiz, Aziz Petrus'a ait kakma dişli kılıçlar yok, sihirli zırhlar ve beklenmedik yardımcılar yok, arkanızdan ağıtlar yakılacağına dair umut yok, tören yok...
Destandan yoksun destansı bir savaş.
Uzun yalnız manevralar, beklemeler, daha çok bir siper savaşı, pusuda yatma, saklanma, ani çıkışlar, yaşlı Munch'un ölümünden önceki otoportrelerinden birinin adı gibi, "saat ile yatak arasındaki" savaş alanını tetkik etme. Saat ile yatak arası. Kim söyleyecek böyle ölümün ve böyle yaşlılığın şarkısını.
Sayfa 60Kitabı okudu
Eminim ki senin için ölüm bir fırında iyice piştikten sonra, tıpkı bir müzede muhafaza edilen eşya gibi ebediyette daha parlak, daha kendisi olarak beklemektir. Öyle değil mi? Ve sen ölümden iğrenmezsin, onu güzelin ve aşkın kardeşi görürsün. Hiç ölümün iğrenç bir şey olduğunu düşündün mü? İğrenç bir çürüme ve kokma!..
Sayfa 310 - SuatKitabı okudu
Pictor
Ama uyku,
Scriptor
o ölümün küçük kardeşi,
Viator
onun yalvacı...
Sayfa 23Kitabı okudu
Geceyle ölümdür asıl sevgili
Bu ikiz aynada toplanır yollar
Karanlık yaratır, ölüm tamamlar.
Kaçalım seninle biz de geceye
Ölümün kardeşi saf düşünceye...
Yeter büyüsüne aldandığımız
Güneşin... biraz da yalnızlığımız
Kendi aynasında gülsün, gerinsin
Güvercin topuklu sükût gezinsin.
Sayfa 69 - Dergah Yayınları
4.cilt
818. Huzeyfe radıyallâhu anh şöyle dedi:
Resûlullah sallallâhu aleyhi ve sellem geceleyin uyumak istediği zaman elini yanağının altına koyar sonra da:
"Allahümme bismike emûtü ve ahyâ:“Allahım! Senin isminle ölür, senin isminle dirilirim” derdi. Uykudan uyandığı zaman:"Elhamdülillâhillezî ahyânâ min ba‘di mâ emâtenâ ve
Sayfa 355Kitabı okuyor
Dinle sevdiğim, bu ayrılık saatidir.
Dünya var olalı beri çirkin ve soğuk,
Erken içeceğimiz bir ilaç gibi.
Tadı dudaklarımızda acımsı, buruk.
Bu saatte gözyaşları, yeminler,
Boş bir tesellidir inandığımız.
Perde kapanıyor, filim bitiyor işte,
O hiç bitmeyecek sandığımız...
Görüyorsun, konuşacak bir şeyimiz kalmadı.
Sadece bakışlarımızda hüzün.
İste ayrılık bu; hiç beklemediğimiz...
O ikiz kardeşi ölümün.
Anlıyorum bir daha görüşemeyeceğiz
Bu son buluşmamızdır seninle
Yeni bir hayata başlayacaksın artık
Onunla, o yeni sevgilinle.
Anlıyorum artık o öpecek ellerini
Kulağına askı o fısıldayacak
İçinde bir pişmanlıktan başka
Benden eser kalmayacak.
Sigaranı sondur, kalkabiliriz
On adim sonra yollarımız ayrılmalı
Sakın ağlama ve bir şey söyleme bana
İnsan ayrılırken bile büyük olmalı.
«Bir keresinde, bana erkeklerden ve kadın erkek ilişkisinin büyük, en büyük, en önemli sorunundan bahsetmeye söz verdi. "Cinsel ilişkiyi kastetmiyorum," dedi bana, "tamam mı, bunu iyi anlayınız. O değil, genel anlamda kadın erkek ilişkisi, tıpkı anne ve oğul, kız ve baba, kız kardeş erkek kardeş, kız arkadaş erkek arkadaş ve bunun gibi karı koca, nişanlılar ya da sevgililer arasındaki ilişkiden; önemli olan, en başta gelen şey, genel anlamda ilişkidir, bir erkeğin bir kadına karşı, ister annesi, ister kızı, kız kardeşi, karısı ya da sevgilisi olsun ne hissettiği, ya da bir kadının bir erkeğe, babası, oğlu, erkek kardeşi ya da sevgilisi olarak beslediği hislerdir."»
Sayfa 90
Dünyanın doğusunun bakış açısına göre batının gündüzü gecedir.
Hindistan'da yas tutanlar beyaz giyer.
Eski Avrupa'da siyah, bereketli toprağın ve hayatın, beyaz ise kemiklerin ve ölümün rengiydi.
Kolombiya'nın Choco bölgesindeki eski bilgelere göre Adem'le Havva siyahtı, çocukları Habil'le Kabil de öyle. Kabil kardeşi Habil'i bir sopa darbesiyle öldürünce Tanrının gazabı patlak verdi. Tanrının öfkesi karşısında korkudan ve suçluluktan katilin beti benzi attı, o kadar soldu ki ömrünün sonuna kadar beyaz kaldı. Biz beyazlar, hepimiz Kabil'in çocuklarıyız.
Sayfa 69Kitabı okudu
