“Beni sarsan, bütün dünyamı değiştiren bir kitap okuyorum, bu yüzden korkuyorum,” demek geliyordu içimden. “ Aşkı ilk keşfetmek, ya da denizi ilk keşfetmek gibi, Dostoyevski’yi de ilk keşfetmek,” der Borges, “insanın hayatında önemli bir tarihe işaret eder.” Dostoyevski’yi ilk okuduğum tarih, benim için hayat hakkındaki bir masumiyetin kaybı anlamına geliyordu.