Kütüphane ve ambar kuşatmacı gücün lehine, kalenin ise aleyhineydi. Kütüphane ile ambar arasında önemli bir benzerlik vardır; kitap da saman da kolay yanar. Yangını silah olarak kullanan kuşatmacı bir güç için Homeros'un yapıtlarını yakmakla bir balya ot yakmak arasında hiç fark yoktur. Önemli olan ikisinin de yanıcı olmasıdır. Fransızlar Heidelberg Kütüphanesi'ni yakarak Almanlara, Almanlar da Strasbourg Kütüphanesi'ni yakarak Fransızlara bunu kanıtlamıştır.
Bir saray yangınına tanık olmaktan daha yürek paralayıcı bir şey varsa o da bir kulübenin yanmasına tanık olmaktır. Yanan bir kulübe görüntüsü dayanılmazdır. Yoksulluğun üstüne çöken felaket; solucanın üstüne çullanan akbaba gibi bir şeydir. Her ikisinde de insanın yüreğini daraltan bir karşıtlık vardır.