O günlerde gerçekten heybetli bir görünümü vardı. Bir Errol Flynn, Tyrone Power, Paul Newman ya da Ryan Gosling değildi. Tinder'da profili olsa resmini bir kişi bile beğendiğinde göbek atardı. Saçları ince telli ve fare rengi, yüzü Rembrant'ınki kadar yamru yumru ve şekilsizdi ama onda başka bir şey, yirminci yüzyılda artık farkedilmeyen ama Elizabeth döneminde yaşayanların kolayca ayırt ettiği bir özellik vardı: aura.