Ben, bendim. Ve 'ben' olarak kendimi suçlu hissediyordum. İçimdeki kader kavramı, tanrı benim için öldükten sonra da devam etti ve herkesin kendi kaderini kendisinin yaratması gerektiği kanısındaydım. "İkinci kişi", "bağımlı" varlık olduğum bir yaşam, insan nitelikleri taşıyan benim için alçalmak anlamına gelirdi. Ancak kurtuluş yalnızca bağımsızlıkla değil, çaba ve emekle elde edilirdi, bunun tek vazgeçilmez koşulu ise özerklikti. Mutlu uyuşukluğunda onu asıl ürküten şey, bu tavrıyla onaylanan aleladeliğiydi; "her şeyden feragat ediyordum", dehşetle bu gerçeği saptamıştı.
Sartre ile karşılaştığımda artık her şeyi elde ettiğimi düşündüm. Onun yanında kendimi gerçekleştirmem başarısızlığa ulaşamazdı. Şimdi kendime şöyle diyordum: Başkasının bahtına ortak olmak, mahvolmaya giden en emin yoldur.
Kendileri de çocuk sahibi olacak çocuklara sahip olmak, hep aynı bitmeyen şarkıyı tekrarlamaktan başka bir şey değildir. Bilgin, sanatçı, yazar, düşünür, tüm bu kişiler, içinde her şeyin kendi varoluş hakkını elde ettiği başka, aydınlık, neşeli bir dünya yarattılar. Ben günlerimi bu dünyada geçirmek istiyordum.
İlk kez Zaza'nın belirgin kişiliği karşısında Simone kendi kişiliğinin bilincine vardı, hem de bir zıtlığı fark ederek: "Kişiliğim yok. Her şeye meraklıyım. Düşüncelerim nesnelere göre biçimleniyor. Kendimde hiçbir kişisel tutum izi keşfetmedim. Kendimi sınırsız olarak kabul etmek isterdim ama yalnızca sonsuzluk gibi şekilsizdim."