O belki de istediği olmadığı için yalnız. Ama şunu aklından çıkarma: yalnız değil, yalnız kalmak istiyor. İnsan yardım etmeyi sever; fakat özünde biraz da kendine dönüktür. Belki sana en çok dokunan şey, bir düşüncenin içinde saklıdır. Biz, bize dokunanı unutmayız. Bazıları en büyük fedakârlıklarını en kötü zamanlara saklar; bunu her zaman bilemezsin.
Sen artık yoruldun. Uyusan bile, ötekinin gözünde hep uyanıksın. Sana başka şehirler, başka insanlar gerekiyor. Şairin dediği gibi: aynı manzarayı kullanmaktan bıktın, usandın.