Sanırım, bir gün bir romancı olabileceğimin ilk işareti, kendi okulumda, uzun bir girişle başlayan tüm sınav kitaplarına karşı duymaya başladığım ateşli nefretti. Bunlardan birisi de, kitabı okumaya başladığımda özgün metni her zaman bir cesede indirgeyen, önceden belirlenmiş bir önermenin cansız bir sunumu olan anatomi dersiydi. Dahilerin bile, Shakespeare’lerin, Racine’lerin, Austen’lerin de insani hataları bulunduğunu anlamam yıllarımı aldı.