Yine de somut bir şeye tutunmak, yaşayan bir şeyi, göğsüne bastırabileceği, görebileceği, dokunabileceği, uğruna bir şeyler yapabileceği şeyleri sevmek istiyordu.
"Ah, ama acı bir rüzgar eserken üzerinde hiçbir şey olmaması ve asla bir şey olmayacağını bilmek ve iliklerine kadar üşüyüp sonunda donarak ölmek...işte buna benziyor, insanın kendisini sevmeyen biriyle yaşaması."
Yalnız olmak istiyordu ama kimsesiz olmak istemiyordu. Bu çok farklıydı; bu, insanın içinde bir yeri korkunç şekilde ağrıtan ve inciten bir şeydi. En korkunç şeydi.
"ve ben...ben görevlerimden başka, yani diğer insanlar için bir şeyler yapmaktan başka bir şey yapmadım, ta genç kızlığımdan beri ve hiç kimsenin beni birazcık -birazcık- bile sevdiğine inanmıyorum ve başka bir şeyin özlemini çekiyorum...başka bir şeyin özlemini..."