Tutunamayanlar'da; "Kollarımı açıp tüm insanlığı kucaklıyorum.'' diyen Oğuz Atay, Tehlikeli Oyunlar'da: "Bütün insanlığı kucaklamak isterken, neredeyse bu dünyanın altında eziliyordum." diyerek umudunu kesmişti insanlardan. Bu, hayatın en yorucu vazgeçişidir.
Duymak istediğimi söyleyen yabancı dudaklar
ve büyüsüne kapılan bir yalancı
Gözlerini açmaktan korkuyor belki
Ama dışarısı karanlık ve ıssız
Onu üşütüyor