Tek hissettiği, yine zirvede olduğuydu, mutlu bir histi bu. Yine kıskanılıyordu, tanımadığı kişiler meraklı gözlerle ona bakıyordu. Uzun bir aradan sonra canlı olduğunu, yaşadığını hissetmişti. Ve bu bir saniyelik hayatın bedeli olan ölüm, pek de ağır sayılmazdı onun için.
Maske takmayı ve rol yapmayı öyle bir alışkanlık haline getirmişti ki, kendi yalanıyla gerçekten sakinleşti, sarsılarak giden arabada uykuya daldı ve Paris'i geçtikten sonra uğradıkları mola yerinde uyanıp kendini yeni bir arabada ve onun için iyi mi, yoksa kötü mü olduğunu düşündüğü yeni bir yazgının içinde bulunca saşırdı. Hissettiği tek şey, altındaki tekerleklerin döndüğüydü ve bilinmeze doğru ilerlemesine engel olamadığıydı. Ciddi endişelere kapılamayacak kadar kaygısız biri olduğu için yine uykuya daldı.
... çünkü sen benim için her şeydin, bütün hayatımdın. Benim için her şey, ancak seninle ilintili olduğu ölçüde vardı, hayatımdakilerin hepsi ancak seninle bağlantılı olduğu ölçüde anlamlıydı. Bütün hayatımı değiştirmiştin.