Eskiden işçi sınıfının üstündeki tüm iyi giyimli kimselerin, aklın gücüne ve güzelliğin enerjisine sahip kişiler olduğunu düşünürdü. Üniversite eğitimi ile üstünlüğün aynı şeyler olduğuna inanarak aldanmıştı.
Ama hiçbir yere kök salmamıştı. Her zaman bir huzursuzluk duygusuyla rahatsız olmuş, her zaman ötelerden bir şeyin çağrısını duymuş ve onu arayarak yaşamın içinde dolaşıp durmuştu; kitapları, sanatı ve aşkı bulana kadar.
“Sen çamurdan çıkıp yüksel Martin Eden” dedi ciddiyetle. “ ve gözlerini büyük parlaklıklarla temizle, tüm güçlerin olabileceği en yüksek mirasını zorla söküp alarak, omuzlarını yıldızların arasına sok”.