"Okuduğum bütün romanlar sahici bir başlangıçla bitsin istedim."
Romanın bitiş cümlesiyle başlamak istedim ben de. Bitmemiş, bitememiş bir roman.. Ve 'belki de hiç bitmeyecek hayatlar' kapılarını aralıyor bu iki kapağın arasındaki 316 sayfada bize.Kitabı okurken inceleme metni oluşturmak gibi bir düşüncem yoktu; ancak karakterlere
Otobüs beklemek bazen anakronik bir eşikte bağdaş kurup, otobüs gelene kadar bir yanı geçmiş, bir yanı gelecek olan, şimdiki zamanın ağırlığından mutlak bir kaçışın hikayesine dönüşebiliyor. Şimdiki zaman, yaşamaktan çok beklemeye döndüğünde, sanki şimdiki zaman ile gelecek zaman arasındaki mesafe sanki uzuyor ve geçmiş ile irtibatı artıyor
_Yaşam, ufacık şeylerden, küçük mutluluklardan oluşuyor. Hiçbir şey büyük ve kutsal değil. O yüzden sözde büyük olan şeylere ilgi duyarsan yaşamı ıskalarsın. Yaşam bir bardak çayı yudumlamak, bir dostla sohbet etmek, sabah yürüyüşe çıkmaktır, ama illa belli bir yere doğru değil, amaçsız, son belirlemeden hareket etmektir. Böylece herhangi bir
Yabancısı olduğu sonsuz şimdiki zamanın içinde kendi hayatını hiç durmadan yoktan var etmeye yazgılı insan bilinmeyeni tanıdık kılarak kendine bir yuva edinmeye, bulunduğu yeri yuvaya dönüştürmeye çabalar.
Freud, 1919'da yayımlanan bir makalesinde vaktiyle tanıdık olanın yabancılaşması anlamına gelen bir kavram ortaya atar: unheimlich. Birbiriyle çelişen iki anlamı olan bu kelime Almanca ev anlamına gelen heim kökünden türetilmiştir. Heimlich tanıdık, bildik olandır. Doğum yeri. Koruyucu ve kollayıcı olan. Oysa unheimlich öteden beri tanıdık olanın tekrar ortaya çıktığında tekinsiz bir hal almasıyla ilintilidir. Yabancısı olduğu sonsuz şimdiki zamanın içinde kendi hayatını hiç durmadan yoktan var etmeye yazgılı insan bilinmeyeni tanıdık kılarak kendine bir yuva edinmeye, bulunduğu yeri bir yuvaya dönüştürmeye çabalar. Bir varoluş alanına dönüşen bu tanıdık mekân kontrol edilebilirliğiyle belleği taşıyabilir. Ancak unutulmaya karşı direnme arzusu mekân üzerinde güç sahibi olmayla ilişkilidir ve kontrol yitirildiği takdirde döngüsel ya da çizgisel bir biçimi olmayan bastırılmış zaman dilimleri beklenmedik varlıklarıyla insanın yuvasında tuhaf bir tekinsizlik halinin baş göstermesine neden olacaktır.
_Bir insanı hiç bir sebep yokken yüreğinizde sıcacık hissediyorsanız, işte bu, gerçek sevgidir.
_Sevgi, etkin olarak, bir başka insanın içine girmektir. Bütünleşme sayesinde, kişi hem kendini bulur, hem de karşısındakini keşfeder. Böylelikle insanı çözmüş olur.
_İnsan seviyorsa iki şeyi asla yapmaz. Aldatmaz ve ağlatmaz. Çünkü aldatmak