Geleneklerle önyargıların düz ovasından havalanacak kuşun güçlü kanatları olmalı. Zayıfların, yaralanmış, tükenmiş bir durumda yere geri dönüşlerini görmek üzücüdür.
"Size yazıyor mu? Asla, bir satır bile. Bir haber yolluyor mu? Asla, tek bir söz bile. Çünkü sizi seviyor, zavallı budala ve unutmaya çalışıyor; çünkü onu dinlemek ya da ona ait olmak için özgür değilsiniz."
Tek başına ona yabancı olan, tanımadığı yerlerde dolaşmaktan hoşlanıyordu. Düş kurmak için yaratılmış birçok güneşli, uykulu köşeler buldu. Düş kurmak, yalnız olmak, rahatsız edilmemek hoştu.