Aslında, neyin kişilik sorunu olarak adlandırılacağı bu adlandırmayı kimin yaptığına bağlıdır. Kölenin efendisi mi? Bir diktatör mü? Ataerkil bir baba mı? Karısının çocuk kalmasını isteyen bir koca mı? Açıkça görülmektedir ki kişilik sorunları çoğu zaman insanın aldığı psikolojik yaralara, gerçek içsel doğasının uğradığı saldırılara karşı bir başkaldırıdır.
Acaba suçluluk duygumuzu yenmemiz gerekiyor mu? Varsayalım ki güçlerinizi dengelediniz ve artık uyumlusunuz. Evet denge ve uyumluluk acıyı azalttığı için iyi olabilir; ama belki de daha yüce bir ideale doğru ilerlemenizi engellediği için kötüdür.
Köpeği düşündüm ve birden hüzünlendim; onun ölümü için, kendi ölümüm için, değişiklikle birlikte gelen bütün o önüne geçilmez ölümler için. Kayıp anlamına gelmeyen bir seçim yoktur. Ama köpek temiz bir toprağa gömülmüştü, benim gömdüğüm şeyler ise kendilerini mezarlarından çıkarıyordu: yapışkan korkular ve tehlikeli düşünceler ve daha uygun bir zamana kadar ortadan kaldırdığım gölgeler.
Mektup saklamadığımı umut ettiğini söyledi, hiç anlamı olmayan şeylere bağlanıp kalmak saçmaydı. Sanki mektuplarla fotoğraflar işi daha gerçek, daha tehlikeli hale getiriyormuş gibi. Ona olup bitenleri hatırlamak için mektuplarına ihtiyacım olmadığını söyledim.