"Gitti mi?" diyorum, ruhum sökülüyor sanki. Zorlukla yutkunuyor, sonra “Gitti”diyor.
“Tek kelime etmeden mi?”diyorum. Sonra elini destekler bir ifadeyle dizime yerleştiriyor. Gözlerim gözlerini bulduğunda onun dahi boğulduğunu görüyorum.
“O hep öyle gitmedi mi senden?”diyor. Susuyorum.