Suyun boşluktaki hareketi Moskova Çestnova'ya yaşamının büyük yazgısını, dünyanın gerçekten de sonsuz olduğunu ve uçlarının hiçbir yerde birleşmeyeceğini anımsatıyordu - insan dönüşsüzdü.
Tüm insanlar yalnızca dostlarıyla karşılıklı egoizmleriyle, sevdikleri fikirlerle, yeni dairelerin sıcaklığı ve kendi doyumlarının rahat duygusuyla meşguldü. Moskova mutlu ve alelade yaşamak için neye bağlanacağını, kimin kapısını çalacağını bilıniyordu. Evlerde sevinç bulamazdı, ocakların sıcaklığında ve masa abajurlarının ışığında huzur göremiyordu. Ocaklardaki odun ateşini ve elektriği seviyordu ama kendisini insan değil de ateş ve elektrik, dünyaya ve yeryüzü saadetine hizmet eden gücün heyecanı olarak düşündüğünce.
Yaşamın kederi ve yoksulluğu yaralamıştı
onu; öylesine çaresizdi ki yaşam, gerçek durumunun bilincinden hayaller yoluyla sıyrılmaya mecbur kalıyordu devamlı. Sambikin bile düşüncelerinde ve keşiflerinde hayale yöneliyordu, o da
dünyanın karmaşık ve yüce özüne kapılmıştı muhayyilesinde. Oysa Sartorius dünyanın daha ziyade, sevilmesi neredeyse imkânsız olan ama anlaşılması gereken düşkün bir maddeden meydana geldiğini görebiliyordu.
"Sambikin!" dedi Sartorius. "Doktorsun sen, hayatın bütün nedenini bilirsin... Neden bu kadar uzun sürüyor ve onu avutmanın ya da sonsuza dek şenlendirmenin yolu ne?"
"Sartorius!" diye yanıtladı Sambikin şaka yollu. "Mekanikçisin sen, vakumun ne demek olduğunu bilirsin ... "
"Bilirim: bir şeyi emip içine çeken boşluk ... "
"Boşluk," dedi Sambikin. "