Şimdi bir koca geçmişin kıyısında her şeyin sükûta ve olmamışa devrildiği yerde ne eskilerin şevk ve neşesinde, ne kabul ve tesellisinde öyle hiçbir şeysiz hatta anasız babasız ot gibi bitmiş, bittiği gibi bitmiş, dikeni kendi elinde, şifası yanlış kurutulmaktam uçmuş, sadeliğe gömülme mecburiyetinde, coşamama, koşacak yer bulamama illetinde miskin, dünyanın şu devrinde, ülkenin şurasında, sözler sözlerin yolunu tıkarken, ama kafada bir türlü kıvılcımlanmayan bir tıkızlık ve çatlamayan bir yürek, yanmayan bir beyin, delirmeyen bir gönülle geçmişi kendime güldürmeye gelmiş gibiyim.
Öyle yoruldum ki dünyayı tanımaktan
"Karanlık sözler yazıyorum hayatım hakkında
öyle yoruldum ki yoruldum dünyayı tanımaktan
saçlarım çok yoruldu gençlik uykularım da
acılar çekebilecek yaşa geldiğim zaman
acıyla uğraşacak yerlerimi yok ettim.
Ve şimdi birçok sayfasını atlayarak bitirdiğim kitabın
başından başlayabilirim."
Kendini beğenmişler, övücü sözler dışında hiçbir şey duymazlar.
Sayfa 52Kitabı okuyor
Onu kızdıran söylenen sözler değildi; asla açıklayamayacağı, kimseye söyleyemeyeceği gizli bir duygusunun bir başkası tarafından kurcalanmasıydı.
Dokunmamak ve dokunulmamak, yalnızlığı üretir, büyü-
tür,çoğaltır.
Dokunmak ve dokunulmak yalnızlığı nefessizleştirir.
Tensel paylaşımlar, eşler arasındaki ufak tefek sorunların
kendiliğinden çözülmesini sağlar.
Dokunmamak ve dokunulmamak, yürekleri gergin bir yaya
çevirir.
Dokunmak ve dokunulmak, kalplerdeki sevgiyi daha da a-
levlendirir.
Bazen tenler arasındaki paylaşımda, kelimeler yetersiz kalır.
Ve hatta çoğu kez sözler yanlış anlaşılsa da, tenler hiçbir
zaman yanlışlarda buluşmaz.
Sayfa 53Kitabı okuyor
Akşam boşsan buluşalım diyecektim.”
Tık... Kapandı telefon. Bu da aynı, diye geçirdim içimden. Bir gün dediklerimi değil, demek istediklerimi anlayacak bir erkek çıkmayacak mı karşıma! Hava kötü dediğimde sadece havadan söz etmediğimi anlamak bu kadar zor mu? İlle de, ben bu hayattan bıktım, türünde sözler mi etmeliyim? İşim çok dediğimde, bana sahip çıkacak bir erkeğe ihtiyaç duyduğumu anlayacak biri... Yanımda olmanı istiyorum diyemediğim için bu yağmur içimi ıslatıyor dediğimi nasıl anlamaz? Düpedüz, sarıl bana dedikten sonra, sarılmanın ne anlamı kalır!
