Bu büyük ve mütevazi hümanist yıllarca zulmün gölgesinde yaşar gider, sonuna kadar kısıtlanmış bir biçimde sürdürür varlığını ama sonuna kadar da özgürdür; çünkü o hiç bir tarafa bağlı değildir, hiçbir bağnazlığa teslim olmamıştır. Ta ki Serveto'nun katiliyle birlikte vicdanının onu göreve çağırdığını kuvvetle hissedinceye kadar... İşte ondan sonra ıssızlığı kahramanlığa dönüşür.