Dünyada böylesi bir yeteneği olan insanlar (Saburo'nun da bir tür yetenek olduğuna kuşku yok) çoktur. Bizzat başrolü üstlenip hikâyeyi yazamazlar ama başkasının yazdığı özeti geliştirip, süsleyip, tavsiye vererek ilginç bir şeye dönüştürürler. Böyle işlere karşı esrarengiz bir yatkınlığı olan insanlar vardır ve Saburo onlardan biriydi.
"Kederini yok sayma. Yazmak için kullandığın sesin ve ellerin, ızdırabını akıtacağın kanallar olsun. Acının yukarıya çıkıp sonra ellerine, boğazına yerleştiğini anladığında acını al ve sayfaya aktar. Bir damlasını bile heba etme. Yazı yazarken duyguların sahip olduğun en önemli şeydir."