Büyük uçaklar, otoyollar, büyük üst geçitler, köprülerin ayakları, otoyolların kıyısındaki tek başına lokantalar, küçük tepe üzerindeki, gene geniş araba yollarına, sürekli akan trafiğe bakan ev, gece ışıkları, birdenbire geçen bir tren, inen bir uçak, karayolları, tren yolları, hava yolları... Bütün bu hareketlilik içindeki insanın durgunluğu.... Konuşmasını bile yitirmişliği. Yitikliğin yitikliği.