"Bizi ısıran ve bizi zehirleyen kitapları okumalıyız. Okuduğumuz kitap kafamıza balyoz indirilmiş gibi bizi uyandırmıyor ise, neden okuma zahmetine girelim ki? Bizi mutlu kılsın diye mi?
Aman tanrım, hiç kitap olmasaydı da o denli mutlu olurduk.
Kendimizi azıcık sıkarsak bizi mutlu edecek kitapları biz de yazabiliriz. Bize gerekli olan, en acı verecek talihsizlik gibi bize vuran kitaplar. İnsanlardan uzaklara, ormanlara sürgün edilmişiz duygusu veren, intihar gibi kitaplar. Kitap içimizdeki donmuş denize inen balta gibi olmalı.
Kafka'nın dostu Oskar Pollak'a mektubu.
Savaşın Ardından Geriye Kan, Kül ve Gözyaşı Kalır: Troialı Kadınlar
"Ölüm her şeyi eşit kılar." - Seneca
1. Giriş:
Bu yazı yalnızca kitaba dair değildir. Romalı filozof 
Seneca'nın hayatı, felsefesi ve eserlerine değindikten sonra tragedyanın esin kaynakları ve mitoloji ile olan bağlantılarına geçeceğim. Son olarak Seneca'nın anlattığı hikâyeyi karakterler üzerinden ele alarak değerlendirmeye
Artık arkadaşlarından çok uzaktaydı Binlerce açık kitap sayfası aralarında derin bir uçurum gibi duruyordu. Martin kendi kendini sürgün etmişti Uçsuz bucaksız zihin diyarlarında, eve dönemeyecek kadar uzaklara seyahat etmişti.
Sayfa 437Kitabı okudu
Bazen kendimi sürgün edesim geliyor. Doğduğum, büyüdüğüm, yaşadığım, nefes aldığım yerlerden çok uzaklara.. ☁️
Artık onlardan çok uzaktaydı. Binlerce açık kitap sayfası, aralarında derin bir uçurum gibi duruyordu. Martin kendi kendini sürgün etmişti. Uçsuz bucaksız zihin diyarlarında eve dönemeyecek kadar uzaklara seyahat etmişti.
Sayfa 437 - Martin EdenKitabı okudu
1904 yılında dostu Oskar Pollak'a yazan Kafka, "bütünüyle" diyordu; "bizi ısıran ve bizi zehirleyen kitapları okumalıyızz. Okuduğumuz kitap kafamıza balyoz indirilmiş gibi bizi uyandırmıyor ise, neden okuma zahmetine girelim ki? Senin dediğin gibi, bizi mutlu kılsın diye mi? Aman Tanrım, hiç kitap olmasaydı da o denli mutlu olurduk. Kendimizi azıcık sıkarsak bizi mutlu edecek kitapları biz de yazabiliriz. Bize gerekli olan, en acı verecek talihsizlik gibi bize vuran kitaplar. Kendimizden çok sevdiğimiz birinin ölümü gibi vuran, insanlardan uzaklara, ormanlara sürgün edilmişiz duygusu veren, intihar gibi kitaplar. Kitap içimizdeki donmuş denize inen balta gibi olmalı. Ben buna inanıyorum."
Sayfa 120
Okuduğumuz kitap kafamıza balyoz indirilmiş gibi olmalıydı değil mi
Bize gerekli olan, en acı verecek talihsizlik gibi bize vuran kitaplar. Kendimizden çok sevdiğimiz birinin ölümü gibi vuran, insanlardan uzaklara, ormanlara sürgün edilmişiz duygusu veren, intihar gibi kitaplar. Kitap içimizdeki donmuş denize inen balta gibi olmalı.
Sayfa 117
....
Sen uzaklara bürünen
Güzün yaslı evladı ey
Dilimde senin için bir şimşeğin kavı
Senin için terkisinde kan taşıyan rüzgar
Hançer sesli karanlık
Göğsümde güneşten bir çarpıntıdır
Tunç bir nehri çağırışım senin için
Yağmurdaki azamet
İçinin buzları erisin için erisin için
Bir atın şakaklarına oyulan keder
Yırtıcı bir bahar hazırlığı senin
Dokunmak yüzüne, yüzyıllardır perdelenen
Tiyatro gösterilerini seyretmek gibi.
Tanrıʼyı anlamak gibiydi seni uzaktan izlemek.
Röntgende belli olmayan kaburgalarımın saplanmış bıçağı
Kendi ellerimle söküp geceleri,
Her sabah tekrar batırmak gibiydi sana âşık olmak...
Buradan uzaklara gidelim.
Sürgün edileli yaşam belirtisi olan bütün topraklardan.
Bizi öldürmeye çalışacaklarsa:
Tek kişi ölelim.
Bizi bulmaya çalışacaklarsa:
Tek bir isim vermeleri kâfi.
Sayfa 86Kitabı okudu
kendi kendini sürgün etmişti. uçsuz bucaksız zihin diyarlarında eve dönemeyecek kadar uzaklara seyahat etmişti.
Nefret ve kinle anacaktı hepsini ..
"Fani ellerden çıkma en keskin kılıç dahi
şuncacık işlemezdi o lanetli şeytana,
her tür silahtan gelecek hasara şerbetliydi:
Ölümü ise çok çileli olacaktı,
sürgün ruhu dünyadan uzaklara sürüklenecek,
yeniden şeytanlar diyarına dönecekti."
Sayfa 62Kitabı okudu
